LE MAITRE ZEN DU BORDELAIS
par Jean-Sébastien Stehli 
(L’Express du 27/ 12/ 2001)
Installé depuis trente ans à Loubès-Bernac, dans le Lot-et-Garonne, le Vietnamien Thich Nhat Hanh a fait de ce village l'un des plus grands centres bouddhistes du monde. Ses paroles de paix résonnent jusque dans l'Amérique de l'après-11 septembre 
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Thich Nhat Hanh. «C'est le bouddhiste le plus important en Occident, avec le dalaï-lama.» 
Il fait encore nuit, ce jeudi 22 novembre. Au début, on ne voit que le sillon lumineux des voitures arrivant de toutes parts, qui, à rythme régulier, déposent en rase campagne des groupes d'hommes et de femmes. Silencieux, tous se dirigent vers un bâtiment en pierre, élégant et sobre, d'un seul étage. Certains, vêtus de robes brunes, ont le crâne rasé; d'autres portent simplement l'uniforme du voyageur contemporain: baskets, jeans et anorak. En ce début d'hiver, la salle est pleine. L'assistance - 250 personnes, environ - est assise en arc de cercle devant un podium sur lequel on a posé un délicat bouquet de fleurs qui tranche avec l'austérité du décor. Chacun s'installe sur son petit coussin de méditation et met ses écouteurs pour suivre la traduction simultanée. Pour les «pèlerins» qui débarquent des quatre coins de l'Europe et des Etats-Unis, Loubès-Bernac, à la lisière de la Dordogne et de la Gironde, dans le Lot-et-Garonne, est devenu un haut lieu du bouddhisme. Ces hommes et ces femmes ont fait le voyage jusqu'ici pour suivre l'enseignement de Thich Nhat Hanh. 
Une porte à l'écart s'ouvre, le maître entre, suivi d'une assistante qui l'aide à ôter son manteau. A pas de chat, le petit homme au crâne rasé, vêtu d'un humble vêtement marron, se dirige vers le podium et s'assied en tailleur. Il se met à parler d'une voix très douce, contraignant à l'attention. De temps en temps, prenant son bol à deux mains, il boit de petites gorgées de thé. «En ce moment, dit-il soudain, notre instinct nous pousse à vouloir détruire les terroristes. Mais on ne peut les abattre avec des avions. L'obscurité ne peut être dissipée par plus d'obscurité. Il n'y a que la compréhension de l'autre et la compassion qui peuvent dissoudre la violence et la haine. Le terrorisme est dans le coeur humain. C'est de là qu'il faut l'extirper, sinon, nous ne ferons que semer encore plus de terreur.» 
«Le siège du terrorisme se trouve dans le coeur humain» 
Installé en France depuis trente ans, ce maître vietnamien que tous écoutent dans le recueillement est l'un des phares de la spiritualité zen en Occident. «C'est un maître authentique, avec une pratique spirituelle très profonde», confirme Matthieu Ricard, coauteur, avec son père, l'académicien Jean-François Revel, du Moine et le philosophe (Pocket). Thich Nhat Hanh est une véritable star aux Etats-Unis, où il compte plus de 100 000 disciples. «C'est le bouddhiste le plus important en Occident, avec le dalaï-lama», affirme Cuong T. Nguyen, professeur de religion à l'université George Mason, en Virginie, qui l'a connu à Saigon, au milieu des années 60. 
Le 10 septembre, vingt-quatre heures à peine avant les attentats du World Trade Center, sortait en librairie le dernier ouvrage de Thich Nhat Hanh, un livre au titre prémonitoire: Anger (colère). 
Son éditeur, Riverhead Books, avait prévu que l'ouvrage, un cocktail de psychologie et de spiritualité, ferait un bon score de vente. Après tout, Living Buddha, Living Christ (Bouddha vivant, Christ vivant, Lattès) s'était déjà vendu en 1995 à 200 000 exemplaires dans le monde, et Peace is every step (1991), à 1 million. Mais le grand éditeur anglais ne s'attendait pas à des tirages à la Stephen King. Or, dès le lendemain de l'attentat, le livre devient un phénomène. Le premier tirage (37 000 exemplaires) est épuisé en huit jours. L'essai part au rythme de 50 000 ouvrages par semaine. «C'est arrivé tellement vite! s'étonne encore Amy Hertz, l'éditrice de Thich Nhat Hanh (prononcer «tic natte anne»). D'ordinaire, il faut attendre deux ou trois semaines pour commencer à sentir si le livre va toucher le public.» Là, dès la première semaine, Anger (qui sortira chez Lattès en février) se retrouve sur la liste des best-sellers du New York Times, mètre étalon du succès aux Etats-Unis. 
Le 25 septembre, alertées par le bouche-à-oreille, 3 000 personnes se bousculent pour écouter le maître à Riverside Church, dans l'Upper West Side, à Manhattan. Plus de 1 500 autres restent à la porte. Quelques jours plus tard, à Berkeley, à l'autre bout du pays, même cohue au théâtre municipal. A la fin de la conférence de Thich Nhat Hanh, les auditeurs se lèvent et crient: «We love you! We love you!» raconte soeur Chân Không, son bras droit depuis trente-cinq ans. Apparemment, alors que les Américains applaudissent devant leur écran de télé les éclarations vengeresses de leur président, le message du moine vietnamien fait tilt. «Pendant la guerre du Vietnam, a-t-il raconté à son auditoire, des milliers de gens, dont des amis et des disciples, ont été tués. J'étais rempli de haine, mais agir ou parler lorsque l'on est en colère peut créer encore plus de destruction. J'ai compris que les Vietnamiens n'étaient pas les seuls à souffrir, mais que les jeunes Américains envoyés au Vietnam pour tuer et y être tués souffraient aussi beaucoup. Alors, je n'ai plus ressenti de haine à l'égard du peuple américain. Aujourd'hui, je me sens new-yorkais. Nous devons retrouver notre calme et notre lucidité.» Puis, Thich Nhat Hanh a ajouté: «Le siège du terrorisme se trouve dans le coeur humain. Plus vous tuez, plus vous créez de terroristes. Le terroriste a été touché par le virus de la haine. Il a la conviction d'agir contre le mal. Il faut tuer la maladie, pas le malade.» Daniel Odier, auteur, sous le nom de Delacorta, du roman Diva, et qui connaît Thich Nhat Hanh depuis 1967, ajoute: «Thây [maître] dit qu'il faut voir le monde comme le miroir de notre propre violence interne.» 
Au moment des attentats, Jack Weller, professeur à l'Institute of Integral Studies, une université de Californie, a proposé aux étudiants un cours intitulé «Thich Nhat Hanh et la créativité». Le thème a attiré tellement de candidats que Weller reprendra le même enseignement le semestre prochain. «Thich Nhat Hanh nous apprend à prendre en compte notre colère de manière individuelle face à ces événements, explique Jack Weller, et non pas comme une masse indistincte.» 
Thich Nhat Hanh impressionnera Martin Luther King, qui proposera sa candidature au prix Nobel de la Paix 
Pour un nombre important d'Américains, les événements du «11-9» font écho à une autre époque douloureuse de leur histoire: la guerre du Vietnam. C'est un choc terrible, la découverte, trente ans après, que décidément l'Amérique n'est pas invincible. Lorsqu'il dit aux Américains qu'ils ont raison d'être en colère et qu'ils doivent utiliser cette colère pour se transformer individuellement en acteurs de la paix, en démineurs de terrorisme, il est doublement crédible. Parce qu'il les exhorte à trouver en eux-mêmes la sérénité - même si, en réalité, ils n'ont pas le choix - tout en trouvant légitime leur sentiment de colère. Thich Nhat Hanh - dont le nom signifie «action» en vietnamien - enseigne un bouddhisme engagé qui satisfait le pragmatisme des Américains tout en nourrissant leur soif de spiritualité. Ce bouddhisme engagé, c'est l'originalité, l'image de marque et «l'atout commercial» de Thich Nhat Hanh. 
Déjà, au milieu des années 60, sur le campus de l'université de Columbia, à Manhattan, le jeune Thich Nhat Hanh, qui suivait alors des études comparées de religion, organisait des marches pour la paix... «Très peu de gens avaient entendu parler de lui, mais ce jeune moine, hostile à la guerre du Nord comme à celle du Sud et de ses alliés américains, et qui prônait la voie de la réconciliation, nous intriguait», se souvient l'écrivain et anthropologue Joan Halifax, qui soutient maintenant les condamnés à mort dans les prisons américaines. Thich Nhat Hanh impressionnera Martin Luther King, Prix Nobel de la paix en 1964, qui proposera sa candidature au comité de Stockholm. Mais son indépendance lui attire aussi pas mal d'ennemis. En particulier dans son propre pays où, un temps, il est dénoncé à la radio comme traître, par le gouvernement de Nguyen Cao Ky. «Une partie de la communauté vietnamienne a des sentiments mitigés à son égard, explique le professeur Cuong T. Nguyen. Plus d'un le considèrent comme pro-communiste à cause de ses activités pacifistes.» 
Le bouddhisme est tourné vers l'intérieur, sur la méditation. Thich Nhat Hanh est une exception. Alors que de nombreux adeptes, surtout à partir des années 60, ont vu dans cette religion un moyen d'échapper aux convulsions de la société, un refuge, «Thich Nhat Hanh témoigne dans sa vie de la nécessité de l'engagement, par exemple pour la paix», explique le sociologue des religions, Frédéric Lenoir, auteur de La Rencontre du bouddhisme et de l'Occident (Albin Michel). 
Aux Etats-Unis, Thich Nhat Hanh travaille beaucoup avec des groupes d'anciens du Vietnam. Pendant la guerre, Lee Thorn, 58 ans, chargeait les bombes dans les avions qui partaient pilonner le Vietnam et le Laos. Aujourd'hui, il travaille, avec son association, la Jhai Foundation, à des projets de réconciliation entre les vétérans de la sale guerre et les populations touchées par les bombardements - construction d'écoles, de dispensaires, etc. «J'ai commencé à entendre parler de Thich Nhat Hanh quand je suis rentré aux Etats-Unis et que je militais contre la guerre, raconte Lee Thorn. Il aimait tout le monde, et nous, nous n'aimions personne. J'ai commencé à le lire chaque jour et ensuite à suivre son enseignement. Ce que j'ai compris avec lui, c'est le besoin de compassion. Voilà pourquoi j'ai commencé ce travail au Laos.» 
Joan Halifax explique: «Thây a observé la psychologie des Occidentaux et leur a rendu le bouddhisme compréhensible. Son bouddhisme est beau, simple, direct.» Usant des recettes classiques de la propagande, Thich Nhat Hanh va utiliser ses livres comme amplificateurs de son message. Un de ses élèves, Arnold Cutler, crée spécialement une maison d'édition, Parallax Press, pour diffuser ses écrits. «Les livres m'ont beaucoup aidé, reconnaît Thây. Ils ont permis aux gens de concilier leur souffrance avec la mienne.» 
La France, pourtant, résiste. «Il lui aura fallu trente ans, constate Frédéric Lenoir. Chez nous, il y a eu très tôt un extraordinaire engouement pour le bouddhisme tibétain. Thich Nhat Hanh, plus sobre, n'est pas arrivé, comme lui, avec une aura magique.» Ni chants, ni robes safran, ni folklore, ni clochettes, ni démons. Le Vietnam n'exerce pas le pouvoir fantasmatique du Tibet sur les esprits français, entre Hergé et Alexandra David-Neel. 
Pourtant, ses livres se vendent maintenant en France à 30 000 exemplaires en moyenne - des best-sellers pour des ouvrages de spiritualité. Le maître bénéficie de l'engouement actuel pour le bouddhisme qui, selon le ministère de l'Intérieur, compte dans l'Hexagone environ 600 000 pratiquants plus ou moins assidus. En 1994, un sondage Sofres-Le Figaro révélait même que le bouddhisme était la «religion préférée» de 2 millions de Français. Aujourd'hui, d'après une enquête Psychologies-BVA, ils seraient 5 millions à se sentir proches du Bouddha. 
Le bouddhisme est, pour certains, une réponse à la recherche de «réenchantement» du monde auquel aspirent beaucoup d'Européens. «Cette religion a une approche rationnelle sans être rationaliste, explique Frédéric Lenoir. Elle attire ceux qui, las de la pensée analytique, sont attirés par un système plus subtil, non binaire, qui laisse une part à l'intuition.» En jouant sur une corde très moderne: l'individualisme. Chacun doit effectuer un travail sur soi-même pour se transformer: on est en plein dans l'obsession contemporaine de l'accomplissement personnel. Moi d'abord. 
Thich Nhat Hanh, né dans le Vietnam central en 1926, a eu la vocation à l'adolescence, vers 16 ans. Son père travaillait alors dans l'administration du futur empereur Bao Dai. «Je pensais que le bouddhisme pouvait être une solution pour décoloniser le Vietnam, comme Gandhi l'avait réussi en Inde», dit-il. Il passe sa licence de lettres, écrit des livres sous un pseudonyme, et étudie avec l'un des maîtres bouddhistes de son époque - un disciple de Lin-Tsi, l'un des grands moines du IXe siècle. En 1950, à 24 ans, Thich Nhat Hanh fonde l'Institut des hautes études du bouddhisme An Quang, qui deviendra le berceau de la lutte non violente des bouddhistes contre la guerre du Vietnam entre 1963 et 1975. Les bonzes qui s'immolent par le feu pour protester contre la guerre sont ses proches. 
En 1961, le jeune moine part étudier deux ans aux Etats-Unis, d'abord à Princeton, puis à Columbia. De retour à Saigon, il participe à la création de Van Hanh, la première université bouddhiste du Vietnam, loin des institutions monastiques traditionnelles, «sur le modèle des universités américaines», explique le professeur Cuong T. Nguyen. Avec des cours d'engineering, de sciences politiques ou encore d'économie, outre la religion. «Thich Nhat Hanh voulait une institution qui enseigne un bouddhisme plus pratique que théorique, explique soeur Chân Không. Le bouddhiste ne médite pas seulement sous les arbres. Quand les bombes tombaient, il n'était plus question de faire la méditation assise. Il fallait panser les blessés, donner à manger aux enfants.» 
«Je suis comme un morceau de fer forgé par le feu de la guerre» 
Thich Nhat Hanh commence à former sa renommée dès cette époque. «Il était très populaire parmi les bouddhistes éduqués, se souvient Cuong T. Nguyen. Il fascinait les étudiants, parce qu'il incarnait leurs rêves: il avait étudié à l'Ouest. En plus, son enseignement était très accessible aux jeunes.» 
Ces années 60, dans un Vietnam en guerre, fondent l'engagement de Thich Nhat Hanh. «Je suis comme un morceau de fer forgé par le feu de la guerre», confie-t-il. Rapidement, il fonde l'Ecole de la jeunesse au service social (EJSS), une organisation qui comptera jusqu'à 10 000 volontaires, avant d'être interdite par le régime communiste, en 1975, après la chute de Saigon. Ces travailleurs sociaux parallèles aident les Vietnamiens où ils en ont besoin, dans l'élevage aussi bien que la santé ou l'éducation. 
Cette action sociale se poursuit aujourd'hui encore. Chaque mois, avec Chân Không, Thây envoie 50 000 dollars au Vietnam pour soutenir près de 1 100 écoles maternelles dans les tout petits villages de montagne. «C'est la mission d'un bodhisattva de renoncer au nirvana pour se mettre au service des humains», explique Nguyen Huu Khoa, président du portail Internet BuddhaLine. 
En juin 1966, Thich Nhat Hanh lance un appel pour la paix au Vietnam et part faire une tournée dans différents pays d'Europe et aux Etats-Unis. Il ne se doute pas qu'il ne reverra plus son Vietnam. A 40 ans, il est contraint à l'exil aussi bien par Hanoi que par le gouvernement du Sud-Vietnam que ses appels pour la paix et son action sociale exaspèrent. «J'ai été le premier moine à faire du vélo, et aussi le premier à organiser une méditation sur la plage. C'était ma grande révolution», plaisante-t-il aujourd'hui. 
En 1968, Thich Nhat Hanh débarque en France, où il essaie, sans succès, de participer aux négociations de paix au Vietnam. Il ouvre à Troyes un centre où passent les vagues de réfugiés vietnamiens. En 1982, parce que sa maison implose sous le nombre des visiteurs, Thich Nhat Hanh part s'établir à Loubès-Bernac, à 85 kilomètres de Bordeaux. Il achète une première ferme, qu'il baptise «Village des pruniers», avec les 200 000 dollars d'avance sur l'un de ses livres. Il acquiert une deuxième ferme, à Dieulivol, à quelques kilomètres, puis une troisième à Thénac. Aujourd'hui, le Village des pruniers est constitué d'un ensemble de sept «hameaux» ou groupes de maisons, répartis sur plusieurs communes. 
En arrivant, Thich Nhat Hanh arrache les vignes et plante cinq hectares de pruniers - 250 par hectare. Hasard qu'il aime relever, ces 1 250 pruniers forment un clin d'oeil au Bouddha. Les soutras (leçons) racontent que «l'Eveillé» a parlé devant 1 250 disciples: un chiffre sacré. «Nous voulions aussi planter quelque chose qui rapporte de l'argent, explique Chân Không, plus terre à terre. Nous avions besoin d'autofinancement.» 
Chaque année, les pruneaux séchés rapportent près de 20 000 francs à la communauté: 130 moines et moniales vivent là. Mais l'essentiel de ses ressources vient des livres. Thich Nhat Hanh a écrit une cinquantaine d'ouvrages, en dehors de ceux de sa maison d'édition - romans, poèmes et surtout essais spirituels. Ses écrits font recette: son éditeur américain vient de lui verser 600 000 dollars d'à-valoir sur son prochain livre. Le flot ininterrompu de visiteurs constitue une autre source de revenus non négligeable. Plus de 4 000 personnes font le voyage chaque année dans ce coin du monde devenu, à la grande surprise de ses habitants, haute terre du bouddhisme moderne. «L'été, nous accueillons jusqu'à 700 personnes par semaine, explique Chân Không. Il y a des tentes partout. Nous devons louer les gîtes de la région.» 
Le mode de vie au village n'est pas très farniente. Le son harmonieux de la cloche ne fait pas oublier que le réveil est à 5 heures. Avant le petit déjeuner, tout le monde pratique deux heures de méditation. Quand il est là, Thây donne deux longs enseignements par semaine, le jeudi et le dimanche. Tout le travail repose sur la respiration qui permet d'atteindre la «Pleine Conscience». Avant le déjeuner, une heure de «méditation marchée», pendant laquelle on ajuste ses pas à sa respiration, histoire d'ouvrir l'appétit. Après les travaux domestiques de la journée, les fidèles doivent encore suivre un enseignement et méditer une heure et demie avant le coucher. Le «noble silence» du soir est bienvenu. 
Un «jour de paresse» hebdomadaire est quand même prévu dans la vie rigoureuse du village. Parfois, le maître se livre à des facéties. Le 22 novembre dernier, au cours de l'une de ces méditations marchées, on l'a soudain vu se mettre à secouer avec vigueur un jeune arbre pour faire tomber une pluie de feuilles mortes sur ses disciples, secoués de rire. 
«Je suis préoccupée par l'incroyable idéalisation dont il est l'objet», soupire l'anthropologue Joan Halifax, qui a été son élève. Certains de ses disciples lui reprochent aussi parfois sa distance. «A cause de sa popularité et parce qu'il est relativement fragile, note l'un d'eux, il a peu de contacts directs avec les élèves. C'est un problème, parce que, pour pratiquer, ce contact avec le maître est essentiel. Ainsi doit se transmettre le savoir.» 
Thich Nhat Hanh est sur la route plusieurs mois par an. Il a ouvert aux Etats-Unis deux monastères, l'un dans le Vermont, en 1997, l'autre tout récemment, près de San Diego, en Californie. Depuis le 11 septembre, il exhorte le gouvernement américain à créer un conseil des sages dont le rôle serait d' «écouter la souffrance des Américains pour mieux comprendre celle de ses ennemis». Comme les commissions pour la réconciliation, en Afrique du Sud, ces séances pourraient être télévisées, affirme-t-il. Surtout, depuis 1995, Thich Nhat Hanh enseigne en Chine, où il avait d'abord débarqué en touriste. «Petit à petit a circulé cette rumeur qu'il y avait un grand maître qui voyageait dans le pays», raconte Chân Không. A la fin du voyage, 600 moines sont venus à sa rencontre pour écouter son enseignement trois jours de suite. «Même un touriste peut dispenser un enseignement,» explique Thich Nhat Hanh, malicieusement. Depuis, il est invité avec la bénédiction du gouvernement. «Beaucoup de moines chinois se tournent maintenant vers Thây pour recevoir les enseignements qui n'ont pu être transmis à l'époque de Mao Zedong», explique Nguyen Huu Khoa. Son influence sur le bouddhisme du plus grand pays du monde sera considérable: dans une génération beaucoup de moines chinois seront ses fils spirituels. Pendant ce temps, comme lui, ses livres et ses cassettes sont toujours interdits de séjour dans son propre pays, le Vietnam, bien qu'ils circulent clandestinement. «On a peur d'un simple moine», se lamente- t-il. Un moine qui, lentement, méthodiquement, a décidé de conquérir l'Occident.
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